지느러미가 아름다운 사람
: ‘지금-여기’에 닿은 과거와 역사, 그리고 개인
안진국 (미술비평)
그가 살아온 세월 속에 피어난 사면의 방향을 바라, 물어보리라. 꽃이 피었던 자리와 바닷물이 마른 자리와 물고기가 헤엄치던 방향을 물어보리라. 정적 속에 흘러 내리는 모래 심장에게 물어보리라. 시간도 떠나버린 먼지의 제국, 모래들은 뜨거운 외로움을 침묵하는 법을 어떻게 배웠는지를. 이별했던 하늘과 대기의 흐름과 몇 개의 꽃잎이 남아 있었는지를.
- 박인숙의 시, 「그에게 물으리라」 중에서
역사를 움직이거나 멈추게 하는 사람이 있다. 지나온 날을 묻는 사람과 그 물음에 답하는 사람. 개개인의 행위가 모여 사건이 되고, 사건이 쌓여 역사가 된다. 그렇다 보니 역사를 단지 개개인의 행위들이 모인 집합체라고 생각하기 쉽다. 하지만 ‘역사는 승자의 기록’이란 말이 있듯이, 결코 개개인의 행위를 모두 포괄하지 않는다. 그뿐 아니라, 특정 행위를 강조하거나 감춤으로써 개인의 다층적 행위를 단일하고 단방향적인 공동의 행위에 구겨 넣는다. 권력은 이렇게 만들어진 역사를 개인들 행위의 교집합적 사건이고, 공동체의 역사라고 미화하며, 기록하고 전파하고 미래로 전달한다. 이 전체주의적 역사에서 개인들의 행위는 깎이고 덧붙여져 균일하고 균질해진다. 역사 기록의 메커니즘 속에서 기록되지 못한 개인의 행위는 역사의 심연에 은폐되어 있다가 간혹 재발견되어 역사의 수면으로 부표처럼 떠오르기도 한다. 하지만 대개는 개인의 죽음과 함께 소멸한다.
김경주는 「우주로 날아가는 방 5」라는 시에서 “멸종하고 있다는 것은 어떤 종의 울음소리가 사라져간다는 것이다”라고 썼다. 전체주의적 역사에서 개인은 멸종한다. 한 사람 한 사람의 울음소리는 사라진다. 개인의 울음소리를 사라지지 않게 하기 위해서는, 그 울음소리를 노랫소리로 바꾸기 위해서는 역사의 심연에 침잠해 있는, 깎여나간 개인의 행위들을 역사의 수면으로 부상시켜야 한다. 그것도 단지 부표로서 점점이 떠오르게 하는 것이 아니라, 모두 떠올라 물비늘처럼 지나간 날들을 비추는 햇빛에 반짝이게 해야 한다.
여기 역사의 바닷속을 휘젓는 자들이 있다. 과거를 묻고 또 묻는 자가 있고, 그 물음에 답하는 개인들이 있다. 물음과 물음 속에서 굳어 있는 전체주의적 역사가 아닌 유동하는 역사, 바로 과거와 연결된 ‘지금-여기’의 역사를 발견하는 박정근이 있고, 과거를 물비늘처럼 반짝이게 할 수 있는 제주의 사람들이 있다. 이들은 자신들이 가진 지느러미를 이리저리 휘저으며 역사의 심해에 새로운 흐름을 만든다. 기록되지 못한 개인의 행위를 부상시키며 앞으로 나아간다. 이들은 역사를 움직이거나 멈추게 하는 자들이다. 아름다운 지느러미를 지닌 사람들이다.
제주도를 떠올릴 때 몇 가지 정형화된 이미지가 있다. 자연 풍광이 아름다운 섬, 바람과 여자, 돌이 많은 삼다도(三多島), 해녀의 고향, 그리고 제주도를 피로 물들게 한 제주4·3. 여기에는 ‘외지인’과 ‘원주민’의 다른 시각이 존재한다. 외지인에게 제주도는 풍광이 아름다운 섬이지만, 원주민에게는 ‘곶자왈’로 대표되는, 토양이 빈약하고, 크고 작은 암괴들로 이루어진 척박한 환경을 지닌 섬이다. 외지인은 제주도를 여전히 삼다도라 부르지만, 원주민은 이제 삼다도가 아니라고 말한다. 해녀의 물질이 외지인에게는 이국적 풍경이지만, 원주민에게는 삶의 일부다. 제주4·3에 관해 외지인은 역사책에 몇 줄 기록된 슬픈 사건 정도로 생각하지만, 원주민에게는 부모의, 자녀의, 형제의 죽음을 봐야 했던 7여 년의 참혹한 대학살이다. 두 위치의 다른 시각. 그런데 ‘외지인’과 ‘원주민’으로 이분하는 방식은 또 하나의 정형화다. 이 둘 사이에도 스펙트럼이 넓게 존재하기 때문이다. 외지인은 관광객, 사업 차 오가는 사람, 심지어 이주민까지 포괄할 수 있고, 원주민은 엄밀하게는 토박이, 느슨하게는 현지인을 의미한다. 그리고 이주민과 현지인이 상황에 따라 같은 의미일 수도, 다른 의미일 수도 있다. 자신을 어떤 위치에 놓느냐에 따라 장소에 대한 감정은 달라진다.
박정근은 2012년부터 현재까지 10년 넘게 제주도를 탐색하고 있는 사진작가다. 그렇다면 그는 외지인과 원주민 사이 어디쯤 있을까? 관광객? 이주민? 현지인? 원주민? 그의 생활지역은 제주도다. 10년 넘게 제주생활을 했고, 삶의 터전을 제주에 두고 있기에 그는 현지인에 가깝다. 하지만 그는 충북 음성이 고향으로, 제주의 원주민이 아니다. 그렇다면 그는 이주민인가? 서울 근교에 가족이 살고 있어 한 달에도 몇 번씩 서울과 제주를 오가고 있으며, 그의 제주도 거처도 여전히 유동적이라는 면에서 이주민이라고 할 수 없다. 그는 외지인과 현지인 사이, 현지인과 이주민 사이 어디쯤 자리 잡고 있다. 박정근의 작업이 스트레이트 사진(straight photography)과 조형사진(the plastic photograph, 불 la photographie plasticienne)을 넘나드는 것은 규정되지 않은 어쩌면 그의 정체성 때문인지도 모른다. 명확히 규정할 수 없는 사이(틈)에 자리한 그는 불분명한 자신의 위치 때문인지 어떤 지점(point)과 그 지점이 가진 의미의 다발에 관심을 보여왔다.
그는 2015년에 해녀를 촬영한 작업을 통해 제주를 탐색한 작업을 본격적으로 선보였다. 이미 김흥구나 이성은 등이 찍은, 해녀의 생활상을 애정 어린 시선으로 기록한 사진이 존재하는 상황에서 해녀 사진은 돌파구가 묘연한 작업이었다. 하지만 박정근은 기존의 해녀 사진에서 ‘시간성의 결핍’을 느꼈고, 이를 타파하기 위해 해녀의 오늘을 주목하면서 돌파구를 찾았다.[2] 특히, <물·숨·결>로 명명한 그의 해녀 작업에서 ‘물질’, ‘물옷’, ‘물숨’으로 구분한 방식은 그의 작업이 지닌 형식적 유동성을 분명히 드러냈다. 해녀의 삶을 촬영한 ‘물질’은 다큐멘터리 사진의 면모를 보인다. 스트레이트 사진이라 할 수 있다. 물속에서 수면을 바라보는 해녀의 얼굴을 찍은 ‘물숨’은 독특한 방식의 초상 사진이며, 잠수복을 근접 촬영하여 추상 회화처럼 보여준 ‘물옷’은 접사 사진이다. 이 둘은 조형사진의 형식을 띤다고 할 수 있다. 그는 해녀에 점(point)을 찍고 과거와 현재, 다큐멘터리와 연출이 지닌 차이의 사이에서 다층적인 의미의 다발을 복합적으로 부상시켰다.
그가 특정 지점이 지닌 의미에 관심이 있음을 직관적으로 보여주는 작업은 2016년에 찍은 <점(point)> 연작이다. 대통령이 참여하는 행사에서 대통령의 자리를 표시하기 위해 붙이는 스티커를 중심으로 그 주변 상황을 촬영한 이 연작은 권력자의 자리를 위해 사전 동선 점검과 예행연습, 기자들과 행사 관계자들의 숙지 등 이 모든 행위가 노란색 사각형 안 파란색 점(원)이 있는 스티커 하나에 수렴되고 있음을 상징적으로 보여준다. 이 점에는 권력이 압착되어 있다. 박정근은 “이런 게 권력 아니겠는가”라고 말한다(작가와의 인터뷰, 2022년 7월 27일. 이하 인터뷰).
이처럼 박정근은 주의 깊게 보지 않던 지점을 발견하고, 그것이 지닌 다층적인 의미를 시각화한다. 이럴 수 있는 건 작가가 유동적 위치에서 비정형적 사유를 하기 때문이다. 2017년에 선보인 <입도조(入島祖)> 연작도 이 때문에 가능했으리라. 2010년 전후, 제주로 생의 터전을 옮긴 젊은 동시대 ‘입도조’[3]에 시선을 둔 것도, 그들의 뿌리 내리지 못한 이물감을 드러낼 수 있었던 것도 그가 외지인도, 이주민도, 원주민도 아닌, 그렇다고 완전한 현지인도 아닌 위치에 있었기 때문에 가능했다.
이러한 그의 위치가 언젠간 제주4·3을 마주하리라는 것은 이미 예견된 일이었다. 외지인이라 할 수도 없고, 원주민도 아닌 그가, 과거의 신파에 묶여 있던 해녀를 돌파하여 오늘을 살아가는 해녀를 보여줬던 것처럼, 아픔의 굴레에서 정형화되어 버린 제주4·3을 오늘의 시점에서 어떻게 기억해야 할지 고민하고, 그것을 작업으로 보여주는 건 어쩌면 당연한 귀결이다. 다만 마음 여린 그는 4·3이라는 아픈 역사를 대면하는 걸 피하고 싶었으리라.[4]
얼어붙은 역사의 바다를 깨는 도끼
“4.3은 어쩔 수 없이 하게 된 작업이었던 것 같아요.” 2020년 이나연(현 제주도립미술관장)과의 인터뷰에서 박정근이 했던 말이다. 하지만 그는 결국 2018년 제주4·3 70주년 행사의 하나인 희생자 유가족의 초상 사진을 촬영하는 ‘옛날 사진관’ 프로젝트를 진행하면서 4·3 작업을 시작하게 됐다. 이렇게 시작해 현재까지 이어져온 4·3 작업은 하나의 중심축으로 구성된다. “고정된 4·3 피해자, 희생자, 유족이 아닌, ‘지금 현재 여기’ 살아있는 이분들의 모습을 더 제대로 담아야겠다”는 생각.[5] 이것은 그가 해녀의 ‘오늘’을 주목했던 <물·숨·결>과 젊은 이주민의 ‘현재’를 조명했던 <입도조>에서 보여줬던 일관된 생각이다.
지금까지 박정근이 했던 4·3 작업은 그 형식에 따라 초기의 ‘유족 사진’과 그와는 결이 다른 ‘개인의 연대기’, 그리고 개인의 연대기를 잇는 최근 작업인 ‘개인사의 사물/장소’로 나눌 수 있다. 4.3 70주년 행사에서 300여 분의 초상 사진을 찍고, 행사 이후 마을 경로당을 무작정 돌아다니며 100여 분의 사진을 더 찍어, 총 400분의 유족 사진을 촬영한 <4·3 초상>은 4·3의 초기 작업으로, ‘유족 사진’이라 명명할 수 있다.
그런데 이 작업을 하면서 ‘70년’이라는 역사와 ‘유족’이라는 범주화가 4·3 체험 세대의 이야기를 포괄하고자 했던 작업 목적에 장애가 됨을 바로 깨달았다. ‘지금-여기’ 살아있는 4·3 체험 세대를 이야기하려 할 때, 수많은 유족의 초상 사진이 전면에 등장하는 순간, 뾰족했던 특별한 개인의 체험 서사가 깎여나가고 그저 비슷비슷한 일을 겪은 과거의 4·3 피해자들로 개인의 서사가 마모되는 것을 그는 느꼈다. ‘70년’은 4·3을 과거의 일로 묶었고, ‘유족’은 법적인 유족 외의 4·3 체험 세대를 지웠다.[6] 그래서 작가는 여러 명이 엮인 이야기나 사진들을 거둬들이고, 개인의 이야기, 다시 말해 70여 년이 지나 지금처럼 변한 한 개인의 역사를 어떻게 기억해야 할지 고민한 작업을 선보였다. 바로 ‘개인의 연대기’와 ‘개인사의 사물/장소’라 명명할 수 있는 작업이다. 그 시작은 <할머니 무슨 과일 좋아하세요>(2020)라는 어떤 할머니와의 인터뷰에서 느낀 단상이었다. 이후 ‘개인의 연대기’라 칭할 수 있는 <희권과 영애 이야기>(2020)[7]를 선보였다. 이 작업은 생년월일이 같은 4·3 체험 세대 부부인 조희권과 이영애의 탄생부터 2020년 현재까지의 개인사가 인터뷰와 개인 보관 사진으로 연대기적으로 구성되었다. 이 부부의 개인사는 현재의 시점에서 되돌아본 과거로, 망각과 미화, 삭제와 덧붙임이 곳곳에 숨어 있는 윤색된 개인사다. 그렇다고 문제 될 건 없다. 이 윤색된 이야기 그 자체가 4·3 체험 세대의 ‘지금-여기’의 모습, 즉 아픔으로 얼룩진 과거보다는 웃고 기뻐할 수 있는 현재를 갈망하는 모습을 고스란히 담고 있기 때문이다.[8]
<희권과 영애 이야기>는 초기 4·3 작업인 <4·3 초상>에서 오직 한 부부에게 초점(point)을 맞춰 그들의 발자취를 좇아 현재를 드러내는 작업으로, 작가가 느꼈던 <4·3 초상>의 한계를 극복하려는 파생 작업이라 할 수 있다. 그런데 이 ‘개인의 연대기’는 극복해야 할 또 다른 문제를 발생시켰던 것으로 보인다. 바로 텍스트 기반이라는 사실. 인터뷰어와 기록자로서 박정근은 뛰어나다. 하지만 그의 본성은 이미지로 말을 건네는 사진작가다. 따라서 텍스트로 개인의 연대기를 정리하는 방식이 아닌, 이미지가 부각되는 방식에 대한 고민이 깊었던 것 같다. 그래서 이미지 중심의 ‘개인사의 사물/장소’로 변주했던 건 아닐까.
가시리용사의 현재형 사물/장소
2021년에 본격적으로 시작한 ‘개인사의 사물/장소’ 작업은 <희권와 영애 이야기>처럼 <4·3 초상> 작업 중 하나인 <가시리용사 오태경>(2018)에서 파생된 작업으로, 오태경의 과거에 등장한 사물과 장소를 촬영하여 그의 생애와 현재를 드러낸다. 작가가 그를 주목한 까닭은 “‘국민을 지켜주지 않고 폭력을 행사한 나라에 대한 비난’과 ‘지켜야 했고 잘 지켜낸 나의 나라’라는 상반된 감정의 공존과 부딪침”이 동시에 느껴졌기 때문이다(작가노트 2021). 그는 국가 폭력의 피해자인 4·3 유족이며 동시에 국가를 위해 희생한 한국전쟁 참전 용사라는 상반된 정체성을 지닌 인물인 것이다. 전쟁은 오태경에게 양면적 감정이 뒤섞인 사건이며, 4·3과 구분되어 있지 않았다. 게다가 그에게 “전쟁은 현재의 경험이자 여전히 구성 중인 이야기”였다(작가노트 2021). 그래서 작가는 그의 1950년 기억을 2021년에 되밟아 찾아 나섰다.
작가는 오태경이 전투를 치렀던 강원도 예미산에 가서 흙을 밟고 그 ‘풍경’과 거기서 가져온 ‘돌’을 찍었다(<예미산>[2021], <어떤 돌> 연작[2021]). 그가 첫 전투에서 덜덜 떨리는 손으로 눈을 감고 총을 쐈던 기억을 상기시킬 ‘탄피’를 구해 촬영했다(<영웅>[2021]). 또한, 전장에서 그를 위로해줬던 ‘화랑담배’(<여자생각 안나게 하는 담배>[2021]), 전쟁 중 꽝꽝 언 차디찬 주먹밥을 먹었을 법한 고드름이 거꾸로 자라는 이상한 겨울 ‘동굴’(<겨울>[2021]), 전투에서 ‘손가락을 잃은 손’(<잃어버린 손가락>[2021]), 손가락을 잃어 입원하게 된 부산 야전병원에서 매일 사 먹었던 엿에 대한 기억과 총검을 맞아 중상으로 이송되었던 경주의 육군병원에 대한 기억을 버무려 놓은 ‘엿’(<안압지>[2021])을 찍어서 오태경의 기억과 현재를 이었다. 그뿐 아니라, 무고한 사람이 ‘빨갱이’로 몰려 죽는 것을 본 4·3의 피해자이며, ‘빨갱이’라 불리는 공산주의자와 전투를 치뤘던 한국전쟁 참전 용사인 오태경이 자주 꿈에서 봤을 것 같은 ‘빨간 나무’(<빨간 나무>[2021])와 ‘빨간 목련’(<세상에 없는 꽃>[2021])을 찍고, 그가 현재 사는 동네이며, 4·3 때 불타 없어진 역사적 지역인 가시리의 역사를 지우며 자본화하려는 자녀 세대가 ‘짓고 있는 새로운 건물’(<잃어버린 마을>[2018])을 촬영하여 모호하고 뒤엉킨 개인과 세대의 심리를 드러냈다. 작가는 현재의 이미지로 오태경의 서사를 구성했다. 박정근은 오태경의 개인사를 추적하며 과거와 현재, 개인과 국가, 전쟁 및 4·3 세대와 자녀 세대, 보전과 개발의 모호한 경계와 그것들의 구분 불가능함을 암시적으로 보여줬다.
박정근은 어제의 풍경을 꺼내 다시 씹는다. 그가 유동하는 비정형적인 위치에 있기에 이것이 가능했으리라. 그는 과거를 ‘지금-여기’로 이끄는 틈이자, 균열이다. 역사의 심해에 새로운 흐름을 만드는 지느러미를 지닌 사람이다. 또한, 과거의 심해에 머물러 있는 사람들에게 현재의 심해를 휘저을 수 있는 지느러미를 돋아나게 하는 사람이다. 여기, 아름다운 지느러미를 지닌 사람들이 있다. 지금, 이들이 있는 역사의 심해가 움직인다. 이들은 역사를 움직이거나 멈추게 하는 자들이다.
[1] 박인숙 시집 『지느러미가 아름다운 사람』(세계사, 1993.)에서 제목을 빌려 옴.
[2] 작가는 다음과 같이 말했다. “나와 같은 자본주의 시대를 살아가는 그녀들의 모습을 담았다.” ; 박정근, 『잠녀 : 박정근 사진집』, 열화당, 2016, p. 5.
[3] 입도조(入島祖)란 육지에서 섬으로 건너와 정착해 시조가 된 사람들을 말한다. 제주도에서는 토착 성씨인 고, 부, 양 씨를 제외하면 모두 입도조라고 할 수 있다.
[4] “유족들이 희생자에게 보내는 짧은 글에 담긴 비애는 감당하기 힘들고 무거웠다.” ; 『2020 지역네트워크교류전 ⟪각별한, 작별한, 특별한⟫』 전시 도록, 제주현대미술관, 2020, p. 90.
[5] 같은 곳.
[6] “경로당에서 한마디도 안 하는 분이 있었는데, 이분은 다행히도 부모나 형제가 죽지 않았어요. 그런데 TV에서 이분이 거문오름을 보셨는데 너무 익숙하더래요. 70세가 넘어서 그걸 봤는데, 한참 보니까 자기가 여섯 살 때 도망 다녔던 곳으로, 거기서 삼촌이 죽는 것도 보고, 사촌 동생들이 죽는 것도 다 봤던 곳이었어요. 자기는 부모님이 다 살아계셔서, 아무런 혜택도 없고, 하다못해 트라우마 치료도 받을 수 없는 거예요. 그런데 이분이 4·3과 아무런 관련이 없는 분이 아니잖아요. 또 다른 사례는, 부인은 유족이지만, 남편은 4·3과 아무 상관 없는데, 결혼해서 유족이 되어 그 유족 혜택을 다 받는 경우가 있었어요.”(인터뷰)
[7] 『2020 지역네트워크교류전 ⟪각별한, 작별한, 특별한⟫』 전시 도록, 위의 책, pp. 162-173.
[8] “… 외지 사람에게 신나게 이야기 하는 건 자식 자랑이다.” ; 같은 곳, p. 165.
The Special Person: the History and the Past that Reach the ‘Here and Now.’
Lev AAN (Art Critic)
Between the Difference
There are several stereotypical images when you think of Jeju. You might think of an island with a beautiful landscape, that has a lot of wind, women, and rocks - traditionally known as sam-da (three abundances). You would also recall that it is a home for haenyeo (dive women), and that this is where the April 3 Uprising and Massacre happened, which covered this island blood. Also, depending on whether you are an ‘outsider’ or a ‘native’ to this island, you would have a different perspective about this island. Although Jeju is a beautiful island for outsiders, for natives, this is an island with barren soil with volcanic rocks, which can be seen in the unique Jeju forest called gotjawal. Although outsiders still call Jeju a sam-da-do (island of three abundances), natives say it no longer is. Also, the scene of women diving may be exotic for outsiders, but this is a part of life for the natives. Outsiders know about the April 3 Uprising and Massacre as a sad history from a few lines written in a history book, but for the natives, it was a horrible massacre where they had to watch the deaths of their parents, children, and siblings for the 7 years from 1947 to 1954. However, this juxtaposition of the different points of view of the outsider and the native is yet another stereotype. Because there is a wide variety of diversity within the spectrum. Outsiders could be tourists, business people, and people who moved here; and natives can be strictly indigenous people or loosely locals. According to the situation where they find themselves, outsiders and locals can be the same or different thing. Depending on where they put themselves, their feelings about this island differ.
JungKeun Park is a photographer who has been exploring Jeju for about 10 years, since 2012. Between the spectrum of an outsider on one end and a local at the other, where does he stand? A tourist or an immigrant? a local or a native? His residency is currently in Jeju, where he has been living for over 10 years, thus he is closer to a local. But his hometown is Eumsung of Chungbuk Province, and he is not a Jeju native. Then is he an immigrant? He has family living near Seoul, thus he travels back and forth between Seoul and Jeju. Then can we say he’s an immigrant, in the sense that he’s Jeju resident who has a fluid relationship with where he is? He is situated somewhere between an outsider, a native, and an immigrant. This may be related to the fact that his photography crosses the boundary between straight photography and constructed photography (la photographie plasticienne). Perhaps because of his unclear position of standing in-between genres that cannot be clearly defined, he has been interested in a focal point and the multiple meanings that this point could have.
From 2015, he began exploring Jeju through his photographs of haenyeo (dive women). When photographers such as Kim Hungku and Lee Sung-eun were already taking photos of haenyeos with much affection and artistry, it seemed JungKeun Park had no other way for him to photograph haenyeo. However, in the existing haenyeo photographs, he saw the ‘lack of temporality,’ and he focused his attention on the lives of haenyeo living today.[1] In his Water-Breath-Texture, he divided his work into Water Work, Water Clothes, and Water Breath, which clearly shows the structural fluidity that works with. In Water Work, he took photographs of the lives of haenyeo as a documentary photographer would do. They can be categorized as straight photography. Water Breath is a unique portrait photograph in which he took the faces of haenyeo under the water. Water Clothes are close-up photos of their wetsuits that look like abstract paintings. These two have the format of constructed photography. He has a focal point on haeneyo, and from this focal point, he raises multiple layers of meanings to the surface that occur between the past and the present, and between documentary and constructed photography.
The Point series intuitively shows his interest in the meaning of focusing on a point. This series centered around a dot sticker that indicates the location of the President of Korea in a national event. In this, he took photographs of the surroundings. All activities, such as checking the procession, doing a rehearsal, and delivering reminders to the press and others involved in the event are symbolically converged into this blue dot (a sticker) within a yellow and blue square. In this dot, there is compressed power. In an interview, JungKeun Park rhetorically asked, “if this is not the representation of power, what could be?”
Park discovers what others don’t notice and uncovers multi-layered meaning in his work. This is possible because the artist has an atypical way of thinking, due to his fluid position. His Yip-Do-Jo[2] (the new generation who entered the island) series from 2017 must have been possible because of this. The reason why he turned his focus to the young contemporary yip-do-jo around 2010, and how he was able to express their sense of difference that comes from not taking root here, perhaps comes from the fact that he is not an outsider, not an immigrant, not a native, and also not a local.
Because of his fluid position, it is almost expected that one day he would face the theme of the Jeju April 3 Uprising and Massacre. This is the artist who is neither an outsider nor a native of this island, who made us see how haenyeos are living today, departing from the overly melodramatic way of depicting them. It is almost a natural consequence that he thought deeply about how to depict Jeju April 3, which is immersed in the narrative of pain. But Park is soft-hearted, and he must have hesitated to confront the painful history of April 3. [3]
an Axe that Breaks the History that’s like Frozen Ocean
“I think I couldn’t avoid working on the theme of April 3.” This is what he said in an interview with Nayun Lee, Director of Jeju Museum of Art, in 2020. The beginning was his Old Photo Studio project, in which he took portraits of the families of the April 3 victims as part of the 70th-year anniversary event of Jeju April 3 in 2018. This became the central axis of his April 3 works, which continues today, and other projects derived from this. “I thought to myself. I would like to properly represent these people who are living here and now, instead of seeing them as having the fixed identity of April 3 victims or the bereaved.” This is his continuing thought while focusing on ‘today’ in the lives of haenyeos in Water-Breathe-Texture,[4] and it is also the case with Yip-do-jo that he put the ‘present’ of the young immigrants to Jeju under the spotlight.
So far, his April 3 series can be divided thematically into his early series of ‘photos of the bereaved,’ ‘personal chronology,’ and the recent 'personal objects/places.’ He took portraits of 300 people for the 70th anniversary of April 3 events, and in addition, he went to random village senior centers and took 100 portraits more. In total, he took 400 photographs of the bereaved for his April.3 Portraits series. These are his early works, and can be categorized under ‘photos of bereaved.’
However, he realized that the categories of “70 years” and “the bereaved” were limiting him from including the stories of the April 3 generation as he had intended. He wanted to talk about the lives of the April 3 generation who are living here and now.
However, as soon as the photos of the bereaved families appear at the forefront, the diverse and unique personal histories are blurred and lumped into the general category of April 3 victims who went through similar things in the past. The official recognition of “the 70 years of April 3” tied the April 3 into the past history, and the title “registered bereaved family” made it as if, other than those registered, the generation who went through April 3 didn’t exist. Realizing how deeply limiting these categories were, he took away the stories and photographs where many people are positioned together, and instead followed individual histories that spanned the last 70 years. In this way, he began the series titled ‘personal chronology’ and ‘personal objects/places.’ Its beginning was an interview with a grandmother in the piece entitled What fruit do you like? (2020). After that, he showed The Story of Hee-kwon and Young-ae (2020)[5], which could fall under the body of work called ‘personal chronology.’ This work focuses on the lives of the couple, Cho Hee-kwon and Lee Young-ae, who have the same birthday and are part of the April 3 generation. From the time of their birth to 2020, their interviews and their personal photographs were chronologically arranged.
The couple’s personal history is told as hindsight, therefore we hear an embellished version that contains oblivion, beautification, omission, and additions here and there. But that is not a problem. Because this embellished story is what shows their lives today – how they want to prioritize the present, where their lives have many moments of laughter and enjoyment, instead of the past that is stained with pain. [6] From many lives included in the April 3 Portraits series, he singled out the couple’s narration in The Story of Hee-kwon and Young-ae. Following their footsteps from the past to the present, the artist attempted to overcome the limitation that he felt in the April 3. Portraits through this derivative project. However, there was another problem with the ‘personal chronology’ work. It is text-based. He is excellent as an interviewer and a writer. However, he is a photographer in his element, who speaks through an image. Therefore, instead of narrating personal chronology through text, he must have searched for a way that prioritizes the images. Perhaps that’s why his work moved to the image-based series of ‘personal objects/places.’
The Present Objects/Places of the Gasiri War Hero
Like The Story of Hee-kwon and Young-ae, Gasiri War Hero, Oh Tae-kyung (2018) was also derived from the April 3 Portraits series, and began his ‘personal objects/places’ series. In this work, the artist shows the war veteran’s past and present through photographs of the objects and places that appear in Oh Tae-kyung’s stories, The artist became interested in Oh Tae-kyung because he could feel the conflicting emotions that co-exist and clash as Oh talked about “the bitterness towards this country that exercised violence on its people instead of giving protection;” and “my country that I needed to protect and I did well.” (from artist’s statement). He has clashing identities as the victim of April 3 (violence inflicted by his own nation), and a Korean war veteran who sacrificed himself for the country. For Oh Tae-kyung, the war brings out conflicting emotions that are not separate from the history of April 3. Moreover, for Oh, “the war is still an ongoing experience and a story that is continually being told” (artist’s statement). In this way, the artist walked his footsteps backward to find memories of 1950 in 2021.
The artist walked on the soil of Yemisan (mountain) of Gangwon Province, where Oh Tae-kyung fought a battle, and he took landscape photos and took the rock from there. (Yemisan, 2021, Certain Rock series, 2021). He found and photographed an empty cartridge that would remind Oh of the very first battle where he pulled the trigger with a shaking hand and closed eyes (Hero, 2021), and a 'hwarang cigarette’ that comforted him (The Cigarette that Stopped the Thought of Women, 2021). He also took photos that connect Oh’s past memories and the present in the following photographs: a strange winter that was so cold, an icicle grew upside down (Winter, 2021); The hand with a missing finger from a battle (Missing Finger, 2021); the memory of eating yut (candies) every day while being hospitalized for a missing finger in Busan field hospital, mixed with the memory of yut while being hospitalized at a military hospital in Kyungju. (Anapji Pond, 2021). The artist composed Oh’s narrative with present images. JungKeun Park pursued the personal history of Oh Tae-kyung, through which he showed the mixed themes of the past and the present, the personal and the national, the generation of the April 3 Uprising and the Korean War and their children’s generation, and the vague boundary between conservation and development, and the impossibleness of drawing a clear line between two.
JungKeun Park brings out the scene of yesterday and makes us feel and taste them. This must have been possible because he has an atypical position. Like a gap or a crack, he is the one who leads the past to the ‘here-and-now.“ He is a man with a fin that makes a new current in the deep ocean of history. Also, he is the person who can make a fin grow for those who are staying in the deep ocean of the past. Here, some people have beautiful fins. Here, the deep ocean of the past is stirred. They are the people who can either move or stop history.
[1] The artist said” “I portrayed them living the contemporary Capitalist society like I am,” from Dive Women: Photographs by JungKeun Park (Yulwhadang, 2016), p. 5
[2] Yip-do-jo means the settlers who came from the mainland. Other than those with the last names of Ko, Bu, Yang, everyone else are yip-do-jo.
[3] “The grief felt in the short letters to the victims by the surviving family members was hard to bear,” Beloved, Parted, Special, Jeju Museum of Contemporary Art, 2020, p. 90.
[4] ibid.
[5] ibid., p. 162-173.
[6] “we boast about our children to people who are from outside of here. Ibid., p. 165.